

Martina Simeti

What follows is the transcription of a conversation at a distance between Davide and his friend the artist Tomaso De Luca. A tribute to the famous phone calls of Franca Valeri, in which each voice blends into the other and turns it into dialogue in a continuous flow of communication.

Hello, darling – can you hear me?

I was just asking, you know, with all the concrete blocks in these Neubauten, the line comes and goes...

Listen, I still need your measurements... Yes, for the dress... Height, width, depth... Just as if I were taking those of a piece of furniture. You would undoubtedly be a nice console table...

What?

What do you mean you haven't got them? And do you not have a measuring tape to hand?

Ah...Well in that case, seeing as you're in the norm, I could use one of those generic figures, those little bodies...

One of the Neufert men, you know? Or, better still, the highly detailed drawings by Mr Dreyfuss... No, don't be silly, the Canon of Polykleitos is sooo out of fashion. We are modern after all, are we not?

Yes.

Yes, I'm telling you, Modern, with a capital M, no less! Haven't you noticed that we have become more slender as time goes by? That the Vitruvian body has finally evaporated... Along with machines, a ghost was ushered in: a changeable being, made up of a line or two, no more than hinted at...

Yes, OK!

And of course that was essential to overcoming the shock of modernity, as soon as we realised we had been made obsolete... We felt we had to keep up with the times and shed weight... And after all, what better way is there to travel light than to cast out our innards and leave our features at home... We're left with our skin, silky smooth, like a drape, accompanying us seamlessly into the new world... We had to keep up with the times, postponing our inevitable disappearance, while cars and objects became ever more sparkly...

Positively g-l-e-a-m-i-n-g!

And yes, darling, because you cannot say products did not undergo a quite Copernican revolution... All of a sudden it became clear that since our desire traced an elliptical orbit around a rediscovered centre of gravity – i.e. things – that made us, at most, peripheral... c-u-s-t-o-m-e-r-s.

Desireful, desiring and much-desired Customers.

Yes, of course, first of all we were whittled down, becoming hypothetical figures in a hypothetical world, one suddenly all the more real than had expected, but then we regained form and structure once more, yet we had changed...

Are you still there? Oh, there you are. I couldn't hear you...

Do you remember, darling? Of course, we were no longer generic but once more disciplined, albeit without the rules or restrictions of the past... The key to it all was enjoyment, of everything and everyone!

It was our ambition that guided us, the hope of finding ourselves, hidden somewhere, under the chair, among the folds of some garment, on top of a designer table, inside the wardrobe... It was the desire to find ourselves in things tingling under the... the...What was it again? Ah, that's right: the skin...

I hope you're taking care of yours, are you? I bought myself a cream... which works miracles!

Absolutely not!

No, darling – I'm not going to let you go to the opening naked... Calm down! Although even nudity is an interesting construct... Do they still tell that old wives' tale that the body exists a priori and that it's quite unlike objects? Doesn't that make you giggle? That people might believe in a body without clothes, without furnishings, without switches? As if life did not revel exclusively in the continuous and vibrant encounter with things, as if it were to suddenly cease to burn in the lamp lit on the bedside table or in the armpit of young men...

You'll call me a dirty old man, I know... But I'm right...

Because the customer is always right... And we, as undying customers, have learnt to desire everything that can tell us who we are... The more specific the object is, the better our soul is expressed in a new, unexpected form... And if we cannot but partake in this extenuating process of knowledge, if we can never be rid of it, not even when we are alone, at home, then perhaps we might just as well have fun...

Yes, that's quite right... With those exercises of yours to stay in shape...

Making the drapes ripple like taut muscles, bending coat hangers are turning them into lovers, mistaking electric sockets for private suites with a view, portraying the Neufert men in their most prohibited activities, protecting light bulbs from venereal disease...

Of course, sooner or later it will be our turn, and luckily enough we can laugh about it!

And so if you'd care to give me the measurements of the jacket, or the staircase, or the mattress or the belt, that will do...

Yes, darling, because believe it or not, the body is also and above all this...

In this sense, the body is always there.

Even now, as I speak to you and you are neither here nor there.

Because, as would happen to Franca, there's no one on the other end of the line.

But that's not a problem, because it's the telephone I'm speaking to, and it listens to me and answers back.

And if the object answers, you know as well as I do, this means it will all turn out for the best. Won't it?

Ciao.

Martina Simeti

Segue la trascrizione di una conversazione a distanza tra Davide e l'amico e artista Tomaso De Luca. Un tributo alle famose telefonate di Franca Valeri, in cui ciascuna voce ingloba l'altra e la restituisce al dialogo in un continuo flusso comunicativo.

Pronto amore, mi senti?

Chiedo, sai che con il cementaccio di questi Neubauten la linea va e viene...

Mi servono ancora le tue misure... Sì, per il vestito... Base, altezza, profondità...Esattamente come se dovessi prendere quelle di un mobile. Tu saresti sicuramente una bella consolle...

Cosa?

Come non le hai più? E non hai nemmeno un metro a portata di mano?

Ah...Allora dato che tu sei nella norma, potrei usare quelle figure generiche, quei corpicini...

Gli omini di Neufert, hai presente? O, meglio ancora, i disegni articolatissimi del signor Dreyfuss... Ma no stupidino, il canone di Policleto è passato di moda. Siamo moderni, o sbaglio?

Sì.

Sì ti dico, Moderni, anche con la M maiuscola volendo! Non hai notato che ci siamo assottigliati col passare del tempo? Che il corpo, quello vitruviano, è finalmente evaporato... Assieme alle macchine è apparso un fantasma, un essere mutevole, fatto di una linea o due, appena accennate...

Ma sì!

Ma sì, certo che è servito a superare lo spavento della modernità, dal momento in cui ci siamo accorti di esserci resi obsoleti... Abbiamo sentito di dover tenere il passo e perdere peso... E quale miglior modo di viaggiare leggeri se non buttando le interiora e lasciando a casa i lineamenti... Ci è rimasta la pelle, liscissima, come una tenda, che senza frizioni ci ha accompagnato nel nuovo mondo... Ci siamo aggiornati, posticipando l'inevitabile scomparsa, mentre macchine e oggetti diventavano sempre più scintillanti...

L-u-c-c-i-c-a-n-t-i!

Eh sì amore mio, perché non puoi dire che quella del prodotto non sia stata una rivoluzione copernicana... A un tratto è stato chiaro che se il nostro desiderio disegnava un'orbita ellittica intorno al ritrovato centro gravitazionale - le cose - ciò ci rendeva, al più, periferici... C-l-i-e-n-t-i.

Clienti desiderosi, desideranti e desiderati.

Sì certo, ci siamo dapprima assottigliati, diventando figure ipotetiche di un mondo ipotetico, improvvisamente molto più reale del previsto, poi però abbiamo riguadagnato forma e struttura, ma eravamo cambiati...

Ma ci sei ancora? Ah ecco, sai non ti sentivo...

Ti ricordi amore mio? Certo, non eravamo più generici, ma nuovamente disciplinati, anche se senza regole o

restrizioni come in passato... L'imperativo era godere, di tutto, di tutti!

È stata l'ambizione a regolarci, la speranza di trovare noi stessi, nascosti da qualche parte sotto la sedia, tra la piega di un vestito, sopra il tavolo firmato, dentro l'armadio... Era il desiderio di trovarci nelle cose che brulicava sotto la... la...Com'era? Ah già, la pelle...

Tu ti stai prendendo cura della tua? Io ho comprato una crema... che fa miracoli!

Ma no!

Ma no tesoro che non ti faccio andare nudo all'opening... Calmati! Che poi, anche la nudità è un costrutto interessante... Raccontano ancora la favola che il corpo sia a priori e che sia diverso dagli oggetti? Non ti fa ridere? Che si creda in un corpo senza vestiti, in uno senza mobili, in uno senza interruttori? Come se la vita non esultasse solamente nell'incontro continuo e vibrante con le cose, come se non ardesse, d'improvviso, nella lampada accesa sul comodino o nell'incavo dell'ascella dei ragazzi...

Sporcaccione mi dirai, lo so... Ma ho ragione...

Perché il cliente ha sempre ragione... E noi, in quanto clienti perenni, abbiamo imparato a desiderare tutto ciò che può dirci chi siamo... Più l'oggetto è specifico, più la nostra anima si articola in una nuova, inaspettata, forma... E se non possiamo astenerci da questo estenuante processo di conoscenza, se non ne siamo mai al riparo, nemmeno quando siamo da soli, a casa, allora, forse, vale la pena divertirsi...

Sì, esattamente... Proprio con i tuoi esercizi per tenersi in forma...

Flettere le tende come muscoli stringati, piegare gli appendiabiti e trasformarli in amanti, scambiare le prese elettriche per suites-private-con-vista, ritrarre gli umani di Neufert nelle loro attività proibite, proteggere le lampadine dalle infezioni veneree...

Sì, tanto prima o poi ci tocca, e per fortuna possiamo riderci su!

E allora se mi vuoi dare le misure della giacca, o della scala, o del materasso, o della cintura, andrà bene lo stesso...

Sì amore mio, perché incredibilmente il corpo è anche e soprattutto questo...

In questo senso, il corpo non manca mai.

Anche ora, mentre ti sto parlando e tu non sei né qui né altrove.

Perché, come succedeva a Franca, dall'altra parte della cornetta non si sente nessuno.

Eppure non è un problema, perché è il telefono a cui sto parlando, e lui mi ascolta e mi risponde.

E se l'oggetto risponde, sai bene quanto me, vuol dire che andrà tutto per il meglio. O no?

Ciao.

Clic.