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A lek O. e Santo Tolone sono 
una coppia. Vivono insieme, 

hanno costruito una famiglia e 
quando li incontri e conversi con 
loro ti accorgi subito della grande 
complicità che li lega. Esprimono 
i loro punti di vista senza mai 
sovrapporsi né prevaricarsi. L’intesa 
è forte, così come la reciproca 
considerazione. È evidente che i loro 
ideali e convincimenti sono stati 
fortemente condivisi e confrontati 
nel tempo. Ma affascina non di 
meno come e quanto risultino 
indipendenti e personali le loro 

pratiche: Alek O. e Santo 
Tolone sono infatti due 

artisti con attività ben 
distinte, ognuno con un 
singolare approccio 
all’esistente, un suo 
punto di osservazione e 
un suo luogo di lavoro. 
Quello di Alek O. è in 
un ex minimarket su 
strada a pochi passi 
dal quartiere IFCP 
Fabio Filzi di Milano, 
progettato negli 
Anni 30 da Franco 
Albini, Renato 
Camus e Giancarlo 
Palanti. Lei non si 
è certo preoccupata 
di modificare lo 
stato delle cose: 
restano l’iscrizione 
esterna con bandiera 
filippina, l’accesso 
con saracinesca e 
porta a vetri, il vano 

vetrina, l’illuminazione 
al neon. All’interno ha 

semplicemente montato 
un grande tavolo e disposto 

intorno, su parete e a 
pavimento, poche opere finite 

o in lavorazione. Per Alek O. si è 
sempre trattato di convertire in arte 
rifiuti e scarti destinati all’oblio e 
alla spazzatura. Vecchie tapparelle, 
ombrelloni, stuoini di cocco, 
lampade da arredamento in vetro e 
in plastica, reti da letto, spezzoni di 
film, ritagli di stampe fotografiche, 
guanti, pullover o altro ancora, che 
trova, converte e trasfigura. 

Smontati, decostruiti, riassemblati, 
gli articoli decaduti o eccedenti 
dell’economia avanzata diventano 
tessere di un rigenerativo e inedito 
accostare, comporre, montare. 
Perdono le loro caratteristiche 
standardizzate per trasformarsi 
in manufatti d’artista, modi di 
resuscitare materiali, forme, colori, 
immortalarli, renderli pezzi da 
esposizione. «Il consumo prevede 
solo l’utilizzo, siamo bravissimi a 
utilizzare», riflette mentre siamo 
dirette al suo studio. «È vero che 
lo siamo anche a smaltire. Però il 
rilavorare un oggetto, un prodotto, 
non interessa a nessuno. Forse 
solo l’Ikea, con le sue brugole, 
ha un po’ abituato la gente a fare 
qualcosa. Non è che quando lavoro 
ci penso sempre, ma è chiaro 
che mi dà molto fastidio entrare 
in quel meccanismo». Nata a 
Buenos Aires, Alek conserva un 
suo culturale e intimo legame con 
le cose. In Argentina è costume 
conservarle, ripararle, trasformarle 
in qualcos’altro. E lei, come artista, 
ha trovato il modo di farle durare 
per sempre. Quando arriviamo, mi 
mostra una fotografia che la ritrae 
giovanissima con una maglia a 
righe colorate. Come è successo con 
altre, quella maglia l’ha disfatta, 
ricavandone i fili per ricamare le 
medesime rigature, variamente 
combinate, su riquadri di tela 
Aida. A terra, uno stendino da 
bucato, debitamente ripiegato su sé 
stesso, è diventato piedistallo del 
ventilatore. E, forse, un’altra idea su 
cui lavorare.
Lo studio di Santo Tolone è invece 
ricavato nel basement della casa 
che abita con Alek e i due figli a 
sud di Città Studi e, proprio come 
la sua arte, appare terso e curato 
nei particolari. Prende luce da una 
porta a vetri, che si affaccia su un 
cavedio con rigoglio di piante. 

Hanno 
una 

storia artistica 
con radici comuni, 

che affondano nelle esperienze collettive milanesi 
dei primi Anni 2000. 

Espongono spesso insieme, e con altri, 
praticando la partecipazione e l’empatia. 

Coppia nella vita, 
Alek O. e Santo Tolone 

conservano però 
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 nella loro pratica, 
ciascuno con un personale 

approccio all’esistente 
e un proprio luogo di 

lavoro che l’autrice è 
andata a visitare
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L’interno include un tavolo, una 
comoda poltrona, una selezione 
di lavori a parete o su piedistallo, 
testimonianze di un’attività artistica 
che osservo da anni e da anni 
mi attrae. È un modo, il suo, di 
trascendere la superficie, l’evidenza 
delle cose, per spostarsi su un 
piano più occulto e ironico. Se il 
lavoro di Alek O. ti conquista con 
le sue patine esistenziali, quello di 
Santo è una specie di rebus che 
sconfina nel paradosso e appare 
molto mirato nella scelta accurata 
di materiali e processi esecutivi. 
Dalle fotografie di frutti sbucciati 
studiatamente disposti in un’alzata 
alle piccole tavole in legno intarsiato 
che riprendono i puzzle “Che 
cosa apparirà?” della Settimana 
Enigmistica, con l’emersione di 
immagini incomplete e misteriose, 
fino alla scultura turchina a ripiani 
generata dall’ombra di una libreria 
Billy di Ikea, che sembra quasi un 
Donald Judd, è lampante che Santo 
ricerca la perfezione formale delle 
sue realizzazioni. Un’impeccabilità 
che fa da contrappunto a oggetti 
(soggetti) che ti spiazzano, 
oltrepassando puntualmente 
i confini del conosciuto e del 
concepibile. «Mi interessano i 
meccanismi, la possibilità di rivelare 
parti che non sono evidenti e 
diventano indizi, un po’ come quelli 
di un enigma da risolvere, le parti 
di un rebus. Mi interessa attivare 
la fruizione. Nella mia esperienza 
di spettatore o consumatore, io 
ho spesso desiderato di ricavare 
più godimento, più divertimento», 
conferma Santo. E non a caso, 
mentre conversiamo, ricorda una 
considerazione di Roland Barthes 
tratta da uno scritto sulla Citroën 
DS 19 inserito in Miti d’oggi del 
1957. “Mi ha colpito quando dice 
che la precisione della carrozzeria, 
la sua apparente assenza di 
saldature, rendevano l’oggetto 
alieno, come arrivato da un altro 
pianeta, con un diverso stato di 
grazia. 

Ecco, sento di aspirare a quel tipo 
di esattezza». E puoi ben pensarlo 
al cospetto di opere emblematiche 
come Salame, una piccola 
placchetta di ottone lucido, poggiata 
su un basamento geometrico 
importante come una scultura 
minimalista di John McCracken, 
da cui emergono sostegni di varie 
altezze, sottili come spilli: su 
ognuno di essi è montato un grano 
di pepe. Dissezionando un salame, 
Santo Tolone riesce a mostrarci 
la disposizione esatta dei grani 
al suo interno. La stessa cosa ha 
fatto più di recente con i semi 
di un limone, accostandoli a un 
enorme gonfiabile dell’agrume di 
Franco Mazzucchelli nel progetto 
installativo a quattro mani Franto 
Sanco, che saturava lo spazio 
d’accesso della galleria Martina 
Simeti. Nelle vicende artistiche di 
Alek O. e Santo Tolone, che hanno 
preso il via nei primi Anni 2000, 
sono rinvenibili non pochi punti di 
contatto, progetti e mostre collettive 
in cui i due hanno attivamente 
collaborato. Siamo in una 
stagione socialmente più 
attiva e più alternativa 
di oggi. La loro storia 
comincia all’Isola Art 
Center nella Stecca degli 
Artigiani, un ex edificio 
industriale tra le vie 
Confalonieri e De Castillia, 
in una zona di confine 
tra città e vuoto urbano, 
struggente testimonianza 
di un impegno collettivo 
a salvaguardare il futuro e 
il significato delle periferie 
milanesi, le attività di quartiere, 
e anche quella di essere artisti in 
una città da sempre noncurante e 
ingrata verso la ricerca prodotta 
ai margini. Solo pochi mesi fa, 
nel contesto della prima edizione 
di Paris Internationale Milano, 
Martina Simeti ha proposto ai due 
di condividere un booth, che oltre 
a risultare uno dei più rilevanti e 
indimenticabili della rassegna, ha 
riaffermato le loro emozionanti 
concordanze. 

Il mio desiderio di incontrarli e 
indagarli in coppia, ripercorrendo 
avanti e indietro le loro vite e 
carriere, nasce proprio da quella 
circostanza. Con la tenda bianca 
dell’opera L’incompreso di Santo 
che scorreva su cursori da destra 
a sinistra e viceversa, rivelando 
da un lato opere sue e dall’altro di 
Alek, i due hanno incantato non 
pochi visitatori. Attestando un alto 
livello di energia, di sensibilità e 
di eleganza. A loro dico grazie e 
continuo a pensare. 
Così, ripercorrendo i loro 
curriculum, che includono ormai 
almeno vent’anni di esperienze 
diverse in Italia e nel resto del 
mondo, vengo colpita da un group 
show del 2009. Non perché mi 
piaccia solo guardare indietro nel 
tempo, ma proprio perché considero 
simili esperienze, alla cui genesi i 
due hanno attivamente partecipato, 
l’origine e l’essenza di un fare arte 
che non compete ma partecipa, 
empatico e collettivo nel dna. Si 
intitola As you enter the exhibition, 
you consider this group show by an 
artist you don’t know by the name 
of Mr. Rossi e, come precisato nel 
comunicato stampa, “Come unico 
artista, Mr. Rossi è il travestimento 
di una prassi artistica in cui le idee 

vengono proposte e vagliate 
collettivamente. Il 

processo di lavoro 
non segue la 

logica della 
pertinenza 

a un 

tema, ma vede 
nello sviluppo di un’idea, negli 
scarti molteplici da un tracciato 
comune, l’oggetto stesso dell’opera”. 

Prodotta da Art At Work, 
associazione di sviluppo e 
supporto di progetti speciali 
legati all’arte contemporanea, e 
allestita nell’ex fabbrica Minerva 
in via Cleto Arrighi, la mostra 
includeva interventi di Ryan 
Gander, Vincenzo Latronico, 
Alberto Rossi, Matteo Rubbi, 
Mauro Vignando, oltre ovviamente 
a quelli di Alek O. e di Santo 
Tolone, che allora – collaborando 
con Matteo Mascheroni – si 
firmava Santomatteo, un gusto 
per la crasi che ritroviamo nel 
2025 nel titolo Franto Sanco. In 
quel group show aveva portato la 
video installazione Italia-Brasile 
’82, un paesaggio montano ripreso 
seguendo gli stessi movimenti di 
camera e inquadrature della prima 
frazione di gioco della partita ai 
Mondiali di Spagna. E d’altra parte, 
nell’incrollabile attenzione di Alek 
alla preservazione, che risalta anche 
lì in lavori a ricamo come Brigitte 
Bardot e 1982, mediti sullo spazio 
che esiste tra fare e disfare, quello 
che crediamo di vedere e quello che 
non abbiamo mai visto. 
Davanti a simili scelte, compiute 
nei primi dieci anni del XXI secolo, 
era legittimo credere che gli anni 
seguenti avrebbero riservato all’arte 
un migliore destino. E mi dispiace 
molto che non sia affatto successo, 

anzi. Tuttavia, le opere di 
Alek e Santo possiedono 

intrinsecamente quel 
credo ancora oggi. Le 
cose in cui credo anch’io. 
Nel loro geniale, fluido 

spaziare dall’arte al design 
e dall’architettura alla moda e ai 
mass-media c’è tutta l’essenza di ciò 
che più mi entusiasma. Una libertà 
cercata e conquistata, che li rende 
artisti per sempre e nonostante 
tutto. Ognuno con un suo nitido 
e non compromesso punto di 
osservazione. B
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Monili come sculture taglienti da indossare, a proprio rischio e pericolo, o da allestire nello spazio, come la Scissor chain (2025) nella pagina accanto. Schobinger li realizza 
con oggetti assemblati o riprodotti tramite calchi, usando talvolta materiali nobili come il marmo, il corallo mediterraneo e la perla d’acqua dolce nel pezzo unico qui sopra (Steinplatte mit Loch und Perle, 

2025). Restituisce così al gioiello l’antica funzione di veicolo di memorie e messaggi codificati, che lo caricano di senso.

«Il consumo 
prevede solo 
l’utilizzo, siamo 

bravissimi 
a utilizzare. 

È vero che lo siamo 
anche a smaltire. 

Però il rilavorare 
un oggetto, un prodotto, 

non interessa 
a nessuno.»


